Jos katsoisit puhelimeni kameran rullaa muutaman vuoden takaa, näkisit kaoottisen meren kopioita. Kymmenen kuvaa hieman mielenkiintoisesta varjosta kahvikupin päällä. Kaksikymmentä sarjakuvaa ystävästä, joka juuri ylittää kadun. Kuvien ottaminen tuntui siltä loputtomalta, kiihkeältä digitaaliselta hamstraamiselta. Kuvasin jatkuvasti, mutta rehellisesti sanottuna en oikeastaan nähnyt juuri mitään. Silmäni olivat liimautuneet näyttöön yrittäen kiihkeästi tallentaa hetkiä ennen kuin...

Muistan yhä ensimmäisen kerran, kun pidin kädessäni oikeaa vintage-filmi-kameraa. Se kuului isoisälleni, ja verrattuna kevyisiin muovisiin digitaalikameroihin, joihin olin tottunut, tämä tuntui kuin kauniisti suunnitellulta tiiliskiveltä. Kylmä metalli, tyydyttävä mekaaninen sulkimen "kolahdus", fyysinen tarve kelata filmi manuaalisesti seuraavaan ruutuun – se muutti täysin tapani ajatella valokuvaamista.