Man galvoje gyvena labai specifinis garsas, kuris visiškai nemokamai užima vietą. Tai mažytis mechaninis dūzgimas, po kurio seka malonus spragtelėjimas, kai vaizdo kamerų juostos mechanizmas įsiurbia naują vaizdo kasetę. Jei augote devintojo dešimtmečio pabaigoje ar ankstyvaisiais dvi tūkstantmečio metais, tiksliai žinote, apie ką kalbu. Ilgą laiką ignoravau senovinę vaizdo įrangą. Buvo visiškai įtrauktas į...

Jei jau kurį laiką fotografuojate 35 mm juosta, tikriausiai žinote, kaip tai vyksta. Jums tikrai patinka grūdėtumas, mėgaujatės taktiliniu procesu ir jaučiatės gana užtikrintai dėl ekspozicijos. Tačiau anksčiau ar vėliau pradėsite žiūrėti į tuos didžiulius, nepaprastai detalius portretus savo sraute ir galvosite: „Kaip gi jie pasiekė tokį specifinį vaizdą?“ Greičiausiai, drauge, žiūrite į vidutinio...

Mes visi esame ten buvę. Jūs ką tik įdėjote naują, šiek tiek per brangų 120 tipo juostelę į gražią seną fotoaparatą, kurį radote sendaikčių turguje. Išeinate į lauką, sufokusuojate nuostabų draugo portretą prieš vėlyvo popietės saulę, ir staiga sustingstate. Žiūrite į fotoaparatą, žiūrite į šviesą ir klausiatės savęs: palaukite, kokį užrakto greitį turiu nustatyti?

Aiškiai prisimenu, kaip prieš keletą metų nusipirkau savo pirmąjį vintage 50 mm objektyvą. Jis atvyko paštu, gražiai sunkus ir tvirtas kaip tankas, bet priekyje sriegiais buvo prisuktas keistas, įdubęs metalinis vamzdis. Pirmas kelias savaites aš jį nuimdavau ir palikdavau ant stalo. Man atrodė, kad jis tiesiog daro fotoaparatą pernelyg masyvų ir bauginantį nešiotis gatvėje....

Aš vis dar prisimenu pirmą kartą, kai prijungiau penkiasdešimt metų senumo metalinį ir stiklinį objektyvą prie savo skaitmeninės Sony be veidrodžio kameros. Sąžiningai, nesitikėjau daug, bet vos tik pažvelgiau į galinį ekraną ir pamačiau tuos šiltus, spindinčius šviesos blyksnius, slenkančius per kadrą, buvau visiškai sužavėtas. Derinti sielingą vintage optikos charakterį su šiuolaikinio skaitmeninio jutiklio...