Strávím spoustu času posedlostí svým fotoaparátem. Obvykle se trápím úplně běžnými věcmi, jako jestli můj oblíbený měřič vzdálenosti přežije trochu vlhký výlet, nebo jestli jsem nezapomněl zabalit dostatek baterií na odpoledne venku. Ale občas se přistihnu, jak se dívám na ty ikonické fotografie z lunárních misí Apollo, a mozek mi prostě na chvíli vypne. Lidé skutečně letěli na Měsíc a dokázali tam pořídit dokonale exponované, kriticky ostré, naprosto nádherné fotografie na střední formát filmu.

Je to opravdu neuvěřitelné, když se zamyslíte nad logistikou. Pracovali v beztíži, stáli ve vakuu, nosili neuvěřitelně objemné skafandry a museli zvládat některé z nejtvrdších světelných podmínek, jaké si lze představit. Výbava, kterou používali k dokumentaci cesty, musela být naprosto bezchybná. Dnes chci mluvit o fotoaparátech, které tu cestu absolvovaly, protože příběh za nimi je stejně fascinující jako samotná kosmická loď.

Neochotný začátek NASA s fotoaparáty

NASA nebyla vždy posedlá špičkovou fotografií. V raných dnech programu Mercury považovali fotoaparáty spíše za zbytečnou rozptýlení od složitého inženýrství potřebného k udržení lidí naživu ve vesmíru. Astronauti dostali docela základní, silně upravený Ansco kompakt, který byl vhodný pro rychlé snímky, ale rozhodně nevytvářel umělecká díla hodná muzea.

To se všechno změnilo v roce 1962 díky astronautovi jménem Wally Schirra. Wally byl obrovský nadšenec do fotoaparátů. Před svou misí Mercury-Atlas 8 vešel do obchodu s fotoaparáty v Houstonu a koupil si Hasselblad 500C. Přinesl ho inženýrům NASA a v podstatě řekl: „Musíme přijít na to, jak to vzít s sebou tam nahoru.“ Souhlasili, odstranili kožený potah, aby ušetřili váhu a zabránili uvolňování plynů, a natřeli tělo černě, aby snížili odlesky. Když Wally přivezl film zpět na Zemi, snímky byly tak dechberoucí a ostré, že NASA okamžitě pochopila vědeckou a PR hodnotu profesionálních fotoaparátů ve vesmíru. Od té chvíle se Hasselblad stal neoficiálním fotoaparátem vesmírného programu.

Vytvoření ultimátního měsíčního fotoaparátu: Hasselblad 500 EL

Když přišly mise Apollo, standardní Hasselblad už nestačil. Chůze po povrchu Měsíce je úplně jiná než plavání uvnitř stísněné kapsle. Astronauti měli na sobě plně tlakové skafandry s obrovskými tuhými rukavicemi. Pokud jste někdy zkoušeli fotit střední formát v zimě s tlustými palčáky, víte, kam tím mířím.

NASA spolupracovala přímo s Hasselbladem na vytvoření Hasselblad Data Camera (HDC), což byla silně upravená verze motorového Hasselbladu 500 EL. Potřebovali elektrický motor, protože natahovat manuální závěrku a navíjet film v těch tlakových rukavicích bylo fyzicky nemožné. Standardní hledáček na úrovni pasu byl zcela odstraněn – jasně, nemůžete přitisknout fotoaparát k oku, když máte na hlavě objemnou kulovou helmu.

Vnější úpravy byly stejně extrémní. Místo obvyklého elegantního černého nebo chromovaného povrchu byly lunární fotoaparáty natřeny jasně stříbrnou barvou. Protože na Měsíci není atmosféra, která by rozptylovala sluneční paprsky, teplotní výkyvy jsou kruté. Stříbrný povrch odrážel tvrdé sluneční záření, aby se fotoaparát doslova nepřehřál zevnitř. Přidali také obrovské vlastní páčky k tlačítku závěrky a kroužkům clony, aby astronauti mohli upravovat nastavení jen máváním svých neohrabaných rukavic kolem objektivu.

Sklo navržené pro vakuum: Zeiss objektivy

Tělo fotoaparátu je jen tak dobré, jak dobré je sklo před ním, a pro Apollo NASA spoléhala na Carl Zeiss. Hlavní objektiv používaný na lunárním povrchu byl speciálně navržený Biogon 60mm f/5.6. Inženýři zvolili tuto ohniskovou vzdálenost, protože poskytovala perfektní široko-normální zorné pole, ideální pro zachycení obrovské prázdnoty měsíční krajiny a zároveň udržení všeho ostrého.

Jednou z nejvýraznějších vlastností lunárních fotografií je geniální inženýrský prvek zvaný Réseau deska. Pokud se podíváte pozorně na fotografie pořízené na Měsíci, všimnete si mřížky drobných křížků pokrývajících obraz. Nejsou to chyby nebo vodoznaky. Réseau deska byla skleněná destička umístěná přímo na filmové rovině uvnitř fotoaparátu, s těmi křížky přesně vyrytými. Protože extrémní teploty ve vesmíru mohly mírně deformovat film, vědci na Zemi potřebovali způsob, jak změřit jakékoli zkreslení. Křížky jim umožnily vypočítat přesné vzdálenosti a velikosti kráterů a kamenů, čímž dechberoucí fotografie proměnily v přesné topografické mapy.

Tenčí film a tvrdé světlo: Kodakův přínos

Dobíjení fotoaparátu na Měsíci nebylo opravdu možné, takže museli nést co nejvíce filmu v jednom zásobníku. Kodak přišel s vlastním 70mm filmem na neuvěřitelně tenkém podkladu. Díky tomu, že byl film tenčí, se jim podařilo vměstnat asi 200 expozic do jednoho filmového zásobníku.

Fotili na dva hlavní druhy filmu: vlastní Panatomic-X pro černobílé vědecké snímky a Ektachrome barevný pozitivní film. Pokud jste někdy fotili pozitivní diapozitivový film jako Ektachrome, víte, že je notoricky neodpouštějící. Pokud jste i jen o půl clony mimo, světla přepálíte nebo stíny se změní v bahnité černé propasti. Teď si představte, že máte perfektně exponovat diapozitivový film na Měsíci. Není tam žádné rozptýlení atmosférou, takže slunce je oslepující a stíny jsou úplně černé. Dynamický rozsah je naprosto krutý.

Fotit naslepo

Protože neměli hledáček a nemohli si přitisknout fotoaparát k obličeji, astronauti se spolehli na speciální upevňovací systém přímo na hrudních deskách svých skafandrů. Aby pořídili snímek, museli celým tělem namířit na objekt. Nemohli zaostřit objektiv vizuálně, takže používali zónové zaostření – odhadovali vzdálenost k objektu a nastavovali objektiv na předem určený rozsah vzdáleností.

Co se týče expozice? Měli doslova podváděcí lístek vytištěný a přišitý na tlusté rukavice skafandru. Říkal jim přesně, jakou clonu a čas závěrky použít podle úhlu slunce. Měsíce trénovali v pouštích jihozápadu USA, jen tak bloudili v nácvikových skafandrech a učili se svalovou paměť potřebnou k zamíření z hrudi a přesnému odhadu expozice a vzdálenosti. To, že fotografie dopadly tak krásně, je obrovský důkaz jejich tréninku a fotografických dovedností.

Nejdražší odpadky ve vesmíru

Tady je část příběhu, která mi vždy trochu láme srdce. Když nastal čas opustit Měsíc a vrátit se do velitelského modulu, váha byla největším nepřítelem. Každá unce paliva byla důležitá a astronauti nasbírali stovky liber neocenitelných měsíčních kamenů, které musely zpátky na Zemi.

Aby uvolnili místo a váhu, museli nechat téměř všechno nepotřebné za sebou. Sundali filmové zásobníky z Hasselbladů, bezpečně uschovali cenné negativy... a pak doslova hodili těla fotoaparátů a ty nádherné Zeiss objektivy do měsíčního prachu. Právě teď tam na povrchu Měsíce tiše leží přesně dvanáct krásně upravených stříbrných Hasselbladů řady 500, přesně tam, kde je astronauti nechali.

Přineste si trochu měsíční magie do svého vybavení

Možná nemůžeme odletět k Mořu klidu a vyzvednout ty opuštěné fotoaparáty, ale rozhodně si dnes můžete vychutnat kouzlo té samé éry fotografie. Nepotřebujete milion dolarů ani skafandr, abyste pocítili těžké, mechanické uspokojení z těchto systémů. Pokud jste připraveni zpomalit a opravdu přemýšlet o svých snímcích tak, jak musely posádky Apollo, rozhodně doporučuji vybavit si vlastní sestavu. Můžete procházet naši kolekci a najít úžasné fotoaparáty na střední formát, které fungují s tou samou krásnou analogovou přesností. A protože nebudete mít podváděcí lístek přišitý do rukavice skafandru, pořízení spolehlivého expozimetru je skvělý způsob, jak zajistit, že vaše snímky budou pokaždé perfektní.

Ohlédnutí za vybavením Apollo je úžasnou připomínkou toho, čeho je jednoduchá mechanická fotografie schopná. Žádné automatické ostření, žádné digitální obrazovky, žádná umělá inteligence. Jen pár geniálních inženýrů, neuvěřitelně odvážných astronautů a spousta matematiky, dokazující, že pokud rozumíte základům světla, můžete pořídit dobrý snímek kdekoli ve vesmíru.