Da jeg først begyndte at interessere mig for backpacking, var jeg besat af at spare gram på min grundvægt. Jeg skiftede mine tunge teltpløkker ud, overvejede fordele og ulemper ved at save min tandbørste over, og spekulerede på, om jeg virkelig havde brug for et ekstra par sokker. Og så, helt uden at tage hensyn til al min ultralette logik, pakkede jeg et solidt metal, fuldt mekanisk mellemformatkamera.

Det lyder helt modstridende, men hvis du elsker at fotografere på film, ved jeg, at du forstår kampen. At lade det digitale kamera blive hjemme og tage analogt udstyr med på turen er utroligt givende, men at tage et Twin Lens Reflex (TLR) kamera med er en helt anden sag. For nylig besluttede jeg at efterlade mit trofaste lille 35mm rangefinder og spændte et TLR fast på brystet til en tredages tur i bjergene.

At bruge en søgervindue i taljehøjde ude i naturen ændrer fuldstændigt, hvordan du interagerer med landskabet. Det tvinger dig til at sænke tempoet, ændrer din kropsholdning og giver dig negativer så store, at du næsten kunne svømme i dem. Men det kommer også med nogle seriøse udfordringer. Hvis du overvejer at tage et TLR med på din næste campingtur, får du her et realistisk indblik i, hvad du går ind til.

Den overraskende praktiske side af TLR

Lad os starte med vægten, for det er som regel det største argument imod at vandre med mellemformatudstyr. Hvis du bruger et modulært systemkamera, betyder det ofte, at du skal afsætte halvdelen af din rygsæk til kamerahuset, en tung prismesøger og en udskiftelig bagdel. Det er simpelthen for meget.

Men et fastobjektiv TLR som en Yashica-Mat, en Rolleicord eller en Minolta Autocord er faktisk en mærkeligt perfekt kompromis. Ja, det er et tæt stykke metal og glas, men det er helt selvstændigt. Objektivet kan foldes tilbage i huset, der er ingen kæmpe prisme, der stikker ud i toppen, og de kan pakkes ned i et relativt kompakt rektangulært rum. Afhængigt af modellen vejer de som regel omtrent det samme som et professionelt 35mm SLR med et hurtigt zoomobjektiv.

Det bedste ved disse kameraer ude i naturen er dog den totale mangel på elektronik. Backpacking betyder ofte, at man skal håndtere vilde temperaturudsving. At vågne op til rim på soveposen er en sikker måde at se digitale kamerabatterier dø øjeblikkeligt. Et traditionelt TLR er fuldstændigt mekanisk. Bladlukkerens udløsning fungerer lige så pålideligt ved frostgrader som i den brændende eftermiddagssol. Det giver en stor ro at vide, at dit kamera ikke bekymrer sig om, hvor længe du har været væk fra en stikkontakt.

Magien og vanviddet ved søgervinduet i taljehøjde

Det er kernen i TLR-oplevelsen på vandreturen. At fotografere med et søgervindue i taljehøjde er mindre som at tage et billede og mere som at se et lille, lysende tv-skærm, der sender verden i realtid. Fordi du kigger ned i kameraet for at se, hvad der er foran dig, ændrer hele dit forhold til omgivelserne sig.

På en vandretur er det utroligt fedt. Når du finder en vidstrakt dal eller et kæmpe vandfald, løfter du ikke kameraet op til øjet og blokerer dit perifere syn. I stedet holder du kameraet ved maven, kigger ned på den klare ground glass, og forbliver fuldt til stede i landskabet omkring dig. Det føles mindre påtrængende, både for andre vandrere og for din egen naturoplevelse.

Men så kommer vanviddet: venstre-højre omvendelsen.

Hvis du aldrig har brugt et søgervindue i taljehøjde, er her fangsten. Selvom billedet er retvendt, er det spejlvendt horisontalt. Hvis et træ i din ramme skal flyttes til venstre side af kompositionen, skal du panorere kameraet til højre. Sidder du i din stue, er det en sjov lille hjernevrider. Står du på kanten af en klippe, mens du prøver at få horisonten i vater? Så er det nærmest en ekstrem sport.

Jeg kan ikke tælle, hvor mange gange jeg har stået på et usikkert stykke skifer, prøvet hurtigt at komponere et billede før lyset ændrer sig, og febrilsk drejet kameraet den forkerte vej igen og igen. Det kræver tålmodighed og en god balance. Hvis du fotograferer nær klipper eller på smalle kamme, skal du plante fødderne solidt, før du overhovedet åbner kappen, for det spejlvendte billede kan virkelig give dig et splitsekund af svimmelhed, hvis du prøver at gå, mens du kigger ned i det.

At navigere i det kvadratiske format til landskabsbilleder

De fleste gange tænker vi på landskabsfotografering i rektangler. Vidtstrakte panoramaer, brede horisontale udsigter eller høje vertikale billeder af tårnhøje redwoods. Et TLR skyder i et 6x6 format, hvilket giver dig et perfekt kvadrat.

Når du er ude i skoven, tvinger det kvadratiske format dig til at blive utroligt kreativ. Du behøver ikke længere tage det klassiske valg mellem horisontalt og vertikalt, hvilket er rart, men kvadratet kræver stærke forgrunde og baggrunde. Du kan ikke bare stole på bredden af en bjergkæde til at bære billedet.

Du ender med at lede efter symmetri. En sti, der fører direkte op gennem midten af rammen, eller en refleksion af et bjergtop perfekt centreret i en alpesø. Det kvadratiske format trækker orden ud af den kaotiske, rodede underskov i en tæt skov. Det er udfordrende i starten, men når du først træner din hjerne til at se efter kvadrater, begynder du at lægge mærke til geometriske mønstre i naturen, som du ellers ville have gået helt forbi.

Realiteten ved at læsse 120-film i snavs

Lad os være helt ærlige: det absolut værste ved at vandre med et TLR er at skifte filmen.

Med et 35mm kamera ruller du filmen tilbage, åbner bagklappen, lægger en ny patron i, trækker filmen over og lukker døren. Det tager ti sekunder, og filmen er beskyttet inde i sin lille metalkapsel hele tiden.

Mellemformat 120-film er bare en spole plastik pakket ind i bagpapir. At læsse den kræver en flad, stabil overflade, to hænder og absolut ingen vind. Naturen leverer sjældent nogen af delene. At skifte en rulle 120-film, mens du sidder på en fugtig træstamme med vinden susende ned gennem en dal, er stressende.

Du skal færdiggøre din rulle, forsigtigt åbne bagklappen uden at lade det løse papir rulle ud, slikke klisterbåndet, forsegle den eksponerede rulle og pakke den sikkert væk. Så tager du din nye rulle, flytter den tomme spole til optagesiden, trækker det nye papirleder gennem den lille åbning og spænder det stramt. Taber du den tomme spole i snavset undervejs, er du ude af held, indtil du har renset den perfekt, for enhver grus inde i kameraet vil ridse filmen eller sætte gearene i stå.

Mit bedste tip til dette: bær altid en dedikeret, kraftig lynlåspose kun til din film, og vend altid ryggen til vinden, når du åbner dit kamera. Jeg behandler film-skift som en hellig rituel handling på turen. Jeg stopper op, tager rygsækken af, finder en sten som improviseret bord og tager mig god tid. At skynde sig med film-skift med klodsede, kolde fingre er den hurtigste måde at ødelægge tolv smukke eksponeringer på.

Er det det værd?

Backpacking med et vintage mellemformatkamera er uden tvivl langsommere, tungere og langt mere kompliceret end at bære et moderne point-and-shoot. Du skal måle lyset manuelt, komponere bagvendt og passe på dine sarte papirfilmruller.

Men når du får de store negativer tilbage fra laboratoriet, stopper al klagen. Mængden af detaljer, der er presset ind i et 6x6 negativ taget med et skarpt glasobjektiv, er forbløffende. Du kan se enkelte nåle på træer en kvart mil væk. Den bløde, naturlige gengivelse af himlen og skyerne kan simpelthen ikke perfekt efterlignes af digitale sensorer.

Mere end det, gør det at tage et TLR med, at selve fotograferingen af vandreturen bliver lige så mindeværdig som selve turen. Det forvandler processen med at tage et billede til et bevidst, fysisk håndværk. For mig er det alene værd at bære den ekstra vægt.

Hvis du er klar til at prøve den langsomme vej på dit næste udendørseventyr, er der ikke en bedre måde at gøre det på. Du vil have et solidt, pålideligt kamerahus og en god måde at måle lyset på, da det kan være svært at gætte eksponeringen i mørke skove eller skinnende sne. Du kan tjekke nogle smukke mellemformatmuligheder lige her med en hurtigsøgning efter et klassisk TLR-kamera. Og medmindre du har en berømt præcis intern lysmåler, bør du helt sikkert overveje at få fat i en pålidelig lysmåler til brystlommen. Sæt en behagelig, tyk nakkestrop på, og find nogle stier.