Jeg bruger meget tid på at være optaget af mit kameragrej. Som regel bekymrer jeg mig om helt almindelige ting, som om mit yndlings rangefinder kan klare en let fugtig vandretur, eller om jeg huskede at pakke nok batterier til en eftermiddag ude. Men en gang imellem fanger jeg mig selv i at kigge på de ikoniske billeder fra Apollo-månemissionerne, og min hjerne går nærmest i sort. Mennesker har faktisk været på månen, og de formåede at tage perfekt eksponerede, kritisk skarpe, helt fantastiske mellemformat filmfotos, mens de var deroppe.

Det er virkelig vildt, når man stopper op og tænker på logistikken. De arbejdede i vægtløshed, stod i vakuum, iført utroligt klodsede rumdragter og håndterede nogle af de hårdeste lysforhold, man kan forestille sig. Det udstyr, de brugte til at dokumentere rejsen, måtte være helt fejlfrit. I dag vil jeg fortælle om de kameraer, der tog turen, for historien bag dem er lige så fascinerende som rumfartøjet selv.

NASA’s modvillige start på kameraprogrammet

NASA var ikke altid besat af topkvalitetsfotografi. I de tidlige dage af Mercury-programmet så de mest kameraer som en ligegyldig distraktion fra det komplekse ingeniørarbejde, der skulle til for at holde mennesker i live i rummet. Astronauterne fik et ret simpelt, kraftigt modificeret Ansco point-and-shoot, som var fint til hurtige snapshots, men det producerede ikke ligefrem museums-kvalitets kunst.

Det ændrede sig alt sammen i 1962 på grund af en astronaut ved navn Wally Schirra. Wally var en kæmpe kameranørd. Før sin Mercury-Atlas 8 mission gik han ind i en kamerabutik i Houston og købte en Hasselblad 500C. Han tog den med til NASA’s ingeniører og sagde grundlæggende: "Vi skal finde ud af, hvordan vi får den med derop." De var enige, fjernede læderbetrækket for at spare vægt og forhindre udgasning, og malede kamerahuset sort for at reducere refleksioner. Da Wally tog sin film med tilbage til Jorden, var billederne så betagende skarpe, at NASA straks indså den videnskabelige og PR-mæssige værdi i at tage rigtige, professionelle kameraer med i rummet. Fra det øjeblik blev Hasselblad det uofficielle kamera for rumprogrammet.

Bygning af det ultimative månekamera: Hasselblad 500 EL

Da Apollo-missionerne kom, var et standard Hasselblad ikke nok. At gå på månens overflade er helt anderledes end at svæve inde i en trang kapsel. Astronauterne skulle have fuldt tryk på rumdragterne med store, stive handsker. Hvis du nogensinde har prøvet at skyde mellemformat om vinteren med tykke vanter på, ved du, hvor det bærer hen.

NASA arbejdede direkte med Hasselblad for at skabe Hasselblad Data Camera (HDC), som var en kraftigt modificeret version af den motoriserede Hasselblad 500 EL. De havde brug for den elektriske motor, fordi det var fysisk umuligt at spole film og cocke en manuel lukker med de trykregulerede handsker på. Den standard kikkert-søger blev helt fjernet – man kan jo ikke presse et kamera op til øjet, når man har en klodset, sfærisk rumhjelm på.

De ydre modifikationer var lige så ekstreme. I stedet for den sædvanlige elegante sorte eller krom finish blev månekameraerne malet i en skinnende sølvfarve. Fordi der ikke er nogen atmosfære på månen til at sprede solens stråler, er temperaturudsvingene voldsomme. Den sølvfarvede finish reflekterede den hårde solstråling, så kameraet ikke bogstaveligt talt blev bagt indefra. De tilføjede også store speciallavede håndtag til udløserknappen og blænderingene, så astronauterne kunne justere bare ved at feje deres klodsede handskerede hænder hen over objektivets tønde.

Glas lavet til vakuum: Zeiss-objektiverne

Et kamerahus er kun så godt som glasset foran det, og til Apollo stolede NASA på Carl Zeiss. Det primære objektiv, der blev brugt på månens overflade, var et specialdesignet Biogon 60mm f/5.6. Ingeniørerne valgte denne brændvidde, fordi den gav et perfekt vidvinkel-til-normal synsfelt, ideelt til at fange månens enorme tomhed, samtidig med at alt var skarpt i fokus.

En af de mest karakteristiske træk ved månefotografierne kommer fra en genial opfindelse kaldet en Réseau-plade. Hvis du kigger nøje på billeder taget på månen, vil du se et gitter af små sigtekors over billedet. Det er ikke fejl eller vandmærker. Réseau-pladen var et glasark placeret lige mod filmplanet inde i kameraet, med de små sigtekors præcist indgraveret. Fordi de ekstreme temperaturer i rummet kunne forvride filmrullen en smule, havde forskerne på Jorden brug for en måde at måle eventuelle forvrængninger på. Sigtekorsene gjorde det muligt for dem at beregne nøjagtige afstande og størrelser på kratere og sten, og forvandlede de betagende billeder til præcise topografiske kort.

Tynd film og hårdt lys: Kodaks bidrag

Det var ikke rigtigt en mulighed at genoplade et kamera på månen, så de måtte have så meget film som muligt i et enkelt magasin. Kodak trådte til og udviklede en speciallavet 70mm filmrulle på en utrolig tynd base. Ved at gøre filmen tyndere kunne de presse omkring 200 eksponeringer ind i en enkelt filmholder.

De brugte to primære filmtyper: en speciallavet Panatomic-X til sort-hvide videnskabelige billeder og en Ektachrome farvepositivfilm. Hvis du nogensinde har skudt med positiv slide-film som Ektachrome, ved du, at den er notorisk ubarmhjertig. Hvis du er bare en halv stop forkert, bliver højlysene udbrændte, eller skyggerne bliver til mudrede sorte områder. Forestil dig så at skulle eksponere slide-film perfekt på månen. Der er ingen atmosfærisk diffusion, hvilket betyder, at solen er blændende klar, og skyggerne er helt sorte. Det dynamiske område er ekstremt krævende.

At skyde i blinde

Fordi de ikke havde en søger og ikke kunne løfte kameraerne op til ansigtet, stolede astronauterne på et dedikeret monteringssystem lige på brystpladen af deres rumdragter. For at tage et billede måtte en astronaut pege hele kroppen mod motivet. De kunne ikke fokusere objektivet visuelt, så de brugte zonefokus – estimerede afstanden til motivet og satte objektivet til en forudbestemt afstandszone.

Hvad angår eksponering? De havde bogstaveligt talt et snydeark trykt og syet fast på deres tykke rumdragtshandsker. Det fortalte dem præcis, hvilken blænde og lukkerhastighed de skulle bruge afhængigt af solens vinkel. De trænede i ørkenerne i det amerikanske sydvest i flere måneder, hvor de bare gik rundt i øvelsesdragter og lærte den muskelhukommelse, der kræves for at sigte fra brystet og nøjagtigt gætte eksponering og afstand. At billederne blev så smukke er et kæmpe bevis på deres træning og fotografiske færdigheder.

Universets dyreste affald

Her kommer den del af historien, der altid knuser mit hjerte en smule. Da det var tid til at forlade månen og vende tilbage til kommandokapslen, var vægten den store fjende. Hver eneste ounce brændstof betød noget, og astronauterne havde samlet hundredevis af pund uvurderlige månestene, som skulle med tilbage til Jorden.

For at frigøre plads og vægt måtte de efterlade næsten alt ikke-essentielt. De tog filmmagasinerne af Hasselblad-kameraerne, opbevarede de dyrebare negativer sikkert... og smed så bogstaveligt talt kamerahusene og de skinnende Zeiss-objektiver i månens støv. Lige nu ligger der præcis tolv smukt modificerede, sølvfarvede Hasselblad 500-serie kameraer stille på månens overflade, lige hvor astronauterne efterlod dem.

Tag lidt månemagi med i dit eget udstyr

Vi kan måske ikke få en tur til Havet af Ro for at hente de efterladte kameraer, men du kan helt sikkert opleve magien fra samme fotografi-æra i dag. Du behøver ikke en million dollars eller en rumdragt for at mærke den tunge, mekaniske tilfredsstillelse ved disse systemer. Hvis du er klar til at sænke tempoet og virkelig tænke over dine billeder, som Apollo-holdene måtte, kan jeg varmt anbefale at kigge på at udstyre dit eget setup. Du kan gennemse vores samling for at finde utrolige mellemformatkameraer, der fungerer med samme smukke analoge præcision. Og da du ikke har et eksponerings-snydeark syet ind i en rumdragtshandske, er det en god idé at anskaffe en pålidelig lysmåler for at sikre, at dine billeder rammer perfekt hver gang.

At se tilbage på Apollo-udstyret er en fantastisk påmindelse om, hvad simpel, mekanisk fotografering kan. Ingen autofokus, ingen digitale skærme, ingen kunstig intelligens. Bare nogle geniale ingeniører, utroligt modige astronauter og en masse matematik, der beviser, at hvis du forstår lysets grundprincipper, kan du tage et godt billede hvor som helst i universet.