Όταν ξεκίνησα να ασχολούμαι με το πεζοπορικό ταξίδι με σακίδιο, ήμουν εμμονικός με το να μειώσω τα ουγγιές από το βασικό μου βάρος. Αντικατέστησα τα βαριά πασαλάκια της σκηνής μου, συζήτησα τα πλεονεκτήματα του να κόψω τη οδοντόβουρτσά μου στη μέση και βασανίστηκα αν πραγματικά χρειαζόμουν ένα δεύτερο ζευγάρι κάλτσες. Και μετά, αγνοώντας εντελώς όλη μου τη λογική για υπερ-ελαφριά εξοπλισμό, έβαλα στην τσάντα μου μια στιβαρή μεταλλική, πλήρως μηχανική μεσαίου φορμά φωτογραφική μηχανή.

Ακούγεται εντελώς αντιφατικό, αλλά αν αγαπάς τη φωτογράφιση με φιλμ, ξέρω ότι καταλαβαίνεις τον αγώνα. Το να αφήνεις την ψηφιακή μηχανή στο σπίτι και να παίρνεις αναλογικό εξοπλισμό στο μονοπάτι είναι απίστευτα ανταποδοτικό, αλλά το να πάρεις μια φωτογραφική μηχανή Twin Lens Reflex (TLR) είναι μια εντελώς διαφορετική υπόθεση. Πρόσφατα, αποφάσισα να αφήσω πίσω μου την αξιόπιστη μικρή μου 35mm rangefinder και να δέσω μια TLR στο στήθος μου για μια τριήμερη διαδρομή στα βουνά.

Το να χρησιμοποιείς ένα σκόπευτρο στη μέση του σώματος στην ύπαιθρο αλλάζει εντελώς τον τρόπο που αλληλεπιδράς με το τοπίο. Σε αναγκάζει να επιβραδύνεις, αλλάζει τη φυσική σου στάση και σου δίνει αρνητικά τόσο μεγάλα που θα μπορούσες πρακτικά να κολυμπήσεις μέσα σε αυτά. Αλλά έχει και μερικά σοβαρά μειονεκτήματα. Αν σκέφτεσαι να πάρεις μια TLR στο επόμενο ταξίδι κατασκήνωσης, εδώ είναι μια ρεαλιστική ματιά σε αυτό που πρόκειται να αντιμετωπίσεις.

Η Απρόσμενη Πρακτικότητα της TLR

Ας μιλήσουμε πρώτα για το βάρος, γιατί αυτό είναι συνήθως το μεγαλύτερο επιχείρημα ενάντια στο να περπατάς με εξοπλισμό μεσαίου φορμά. Αν φωτογραφίζεις με μια modular συσκευή, το να την πάρεις στο μονοπάτι συνήθως σημαίνει να αφιερώσεις το μισό σακίδιό σου στο σώμα, έναν βαρύ πρίσμα σκόπευσης και μια ανταλλάξιμη πλάτη. Είναι απλά υπερβολικό.

Αλλά μια TLR με σταθερό φακό όπως μια Yashica-Mat, μια Rolleicord ή μια Minolta Autocord είναι στην πραγματικότητα ένας παράξενα τέλειος συμβιβασμός. Ναι, είναι ένα συμπαγές κομμάτι μετάλλου και γυαλιού, αλλά είναι εντελώς αυτόνομη. Ο φακός συστέλλεται πίσω στο σώμα, δεν υπάρχει τεράστιο πρίσμα που προεξέχει από πάνω, και χωράνε σε έναν σχετικά συμπαγή ορθογώνιο χώρο. Ανάλογα με το μοντέλο, συνήθως ζυγίζουν περίπου το ίδιο με μια επαγγελματική 35mm SLR με έναν γρήγορο ζουμ φακό.

Το καλύτερο μέρος αυτών των μηχανών στην ύπαιθρο, όμως, είναι η πλήρης απουσία ηλεκτρονικών. Το πεζοπορικό ταξίδι συχνά σημαίνει αντιμετώπιση άγριων διακυμάνσεων θερμοκρασίας. Το να ξυπνήσεις με πάγο στον υπνόσακο σου είναι ένας εξαιρετικός τρόπος να δεις τις μπαταρίες της ψηφιακής μηχανής να πεθαίνουν αμέσως. Μια παραδοσιακή TLR είναι εντελώς μηχανική. Ο φυλλοειδής κλείστρο πυροδοτεί εξίσου αξιόπιστα σε παγωμένες θερμοκρασίες όσο και στη καυτή μεσημεριανή ζέστη. Υπάρχει μια μεγάλη ηρεμία στο να ξέρεις ότι η μηχανή σου δεν νοιάζεται πόσο καιρό έχεις μείνει μακριά από μια πρίζα.

Η Μαγεία και η Τρέλα του Σκοπεύτρου στη Μέση του Σώματος

Αυτή είναι η πραγματική ουσία της εμπειρίας πεζοπορίας με TLR. Το να φωτογραφίζεις με σκόπευτρο στη μέση του σώματος είναι λιγότερο σαν να τραβάς μια φωτογραφία και περισσότερο σαν να παρακολουθείς μια μικρή, φωτεινή τηλεόραση που μεταδίδει τον κόσμο σε πραγματικό χρόνο. Επειδή κοιτάς προς τα κάτω μέσα στη μηχανή για να δεις τι υπάρχει μπροστά σου, ολόκληρη η σχέση σου με το περιβάλλον αλλάζει.

Σε μια πεζοπορία, αυτό είναι απίστευτα ωραίο. Όταν βρίσκεις μια απλωτή κοιλάδα ή έναν τεράστιο καταρράκτη, δεν σηκώνεις τη μηχανή στο μάτι σου και αποκλείεις την περιφερειακή σου όραση. Αντίθετα, κρατάς τη μηχανή στο στομάχι σου, κοιτάς προς τα κάτω το φωτεινό γυάλινο πλαίσιο και παραμένεις πλήρως παρών στο τοπίο γύρω σου. Αισθάνεται λιγότερο παρεμβατικό, τόσο για τους άλλους πεζοπόρους όσο και για τη δική σου εμπειρία της φύσης.

Αλλά μετά έρχεται η τρέλα: η οριζόντια αντιστροφή από αριστερά προς τα δεξιά.

Αν δεν έχεις χρησιμοποιήσει ποτέ σκόπευτρο στη μέση του σώματος, εδώ είναι το κόλπο. Ενώ η εικόνα είναι σωστά προσανατολισμένη κατακόρυφα, είναι οριζόντια αναστραμμένη. Αν ένα δέντρο στο κάδρο σου πρέπει να μετακινηθεί στην αριστερή πλευρά της σύνθεσης, πρέπει να κινήσεις τη μηχανή προς τα δεξιά. Καθισμένος στο σαλόνι σου, αυτό είναι ένα διασκεδαστικό μικρό γρίφο για το μυαλό. Στέκεσαι στην άκρη ενός βραχώδους γκρεμού προσπαθώντας να ισορροπήσεις τον ορίζοντα; Είναι ουσιαστικά ένα ακραίο σπορ.

Δεν μπορώ να σου πω πόσες φορές έχω σταθεί σε ένα επικίνδυνο κομμάτι σχιστόλιθου, προσπαθώντας γρήγορα να συνθέσω ένα πλάνο πριν αλλάξει το φως, περιστρέφοντας απεγνωσμένα τη μηχανή προς τη λάθος κατεύθυνση ξανά και ξανά. Απαιτεί υπομονή και καλό αίσθημα ισορροπίας. Αν φωτογραφίζεις κοντά σε γκρεμούς ή σε στενές ράχες, πρέπει να πατήσεις γερά στα πόδια σου πριν καν ανοίξεις το καπάκι, γιατί η αναστραμμένη εικόνα μπορεί πραγματικά να σου προκαλέσει ένα δευτερόλεπτο ίλιγγο αν προσπαθήσεις να περπατήσεις κοιτώντας προς τα κάτω μέσα σε αυτήν.

Πλοήγηση στο Τετράγωνο Φορμά για Τοπία

Τις περισσότερες φορές, σκεφτόμαστε τη φωτογραφία τοπίου σε ορθογώνια. Απλωτές πανοραμικές λήψεις, ευρείες οριζόντιες θέες ή ψηλές κάθετες λήψεις από τεράστια δέντρα. Μια TLR φωτογραφίζει σε αναλογία 6x6, δίνοντάς σου ένα τέλειο τετράγωνο.

Όταν βρίσκεσαι στο δάσος, το να φωτογραφίζεις σε τετράγωνο φορμά σε αναγκάζει να γίνεις απίστευτα δημιουργικός. Δεν χρειάζεται πια να παίρνεις την κλασική απόφαση οριζόντιο ή κάθετο, που είναι ωραίο, αλλά το τετράγωνο απαιτεί δυνατά προσκήνια και φόντα. Δεν μπορείς απλά να βασιστείς στο πλάτος μιας οροσειράς για να στηρίξεις τη φωτογραφία.

Βρίσκεις τον εαυτό σου να ψάχνει για συμμετρία. Ένα μονοπάτι που οδηγεί ακριβώς στη μέση του κάδρου ή μια αντανάκλαση μιας κορυφής τέλεια κεντραρισμένη σε μια αλπική λίμνη. Το τετράγωνο φορμά βγάζει τάξη από το χαοτικό, ακατάστατο θάμνο ενός πυκνού δάσους. Είναι δύσκολο στην αρχή, αλλά μόλις εκπαιδεύσεις το μυαλό σου να ψάχνει για τετράγωνα, αρχίζεις να παρατηρείς γεωμετρικά μοτίβα στη φύση που αλλιώς θα περνούσες εντελώς απαρατήρητα.

Η Πραγματικότητα του Φόρτωματος Φιλμ 120 στη Βρωμιά

Ας είμαστε απόλυτα ειλικρινείς: το χειρότερο μέρος του να περπατάς με μια TLR είναι το άνοιγμα και το φόρτωμα του φιλμ.

Με μια 35mm μηχανή, κάνεις rewind, ανοίγεις την πλάτη, βάζεις ένα νέο καρούλι, τραβάς το φιλμ και κλείνεις την πόρτα. Παίρνει δέκα δευτερόλεπτα και το φιλμ προστατεύεται μέσα στο μεταλλικό του περίβλημα όλη την ώρα.

Το φιλμ μεσαίου φορμά 120 είναι απλά ένα καρούλι πλαστικού τυλιγμένο σε χαρτί υποστήριξης. Το φόρτωμα απαιτεί μια επίπεδη, σταθερή επιφάνεια, δύο χέρια και έλλειψη ανέμου. Η φύση σπάνια προσφέρει αυτά. Το να αλλάζεις ένα ρολό 120 φιλμ ενώ κάθεσαι σε ένα υγρό κορμό με τον άνεμο να φυσάει μέσα στην κοιλάδα είναι πολύ αγχωτικό.

Πρέπει να τελειώσεις το ρολό σου, να ανοίξεις προσεκτικά την πλάτη χωρίς να ξετυλιχτεί το χαρτί, να γλείψεις την κολλητική ταινία, να σφραγίσεις το εκτεθειμένο ρολό και να το αποθηκεύσεις με ασφάλεια. Μετά παίρνεις το καινούργιο ρολό, μεταφέρεις το άδειο καρούλι στην πλευρά λήψης, περνάς τον νέο οδηγό χαρτιού μέσα από τη μικρή σχισμή και το τυλίγεις μέχρι να είναι σφιχτό. Αν ρίξεις το άδειο καρούλι στο χώμα ενώ το κάνεις αυτό, είσαι άτυχος μέχρι να το καθαρίσεις τέλεια, γιατί οποιαδήποτε βρωμιά μέσα στη μηχανή θα χαράξει το φιλμ σου ή θα μπλοκάρει τα γρανάζια.

Η μεγαλύτερη συμβουλή μου για αυτό: πάντα να κουβαλάς μια ειδική, ανθεκτική σακούλα ziplock μόνο για το φιλμ σου και πάντα να γυρίζεις την πλάτη σου στον άνεμο όταν ανοίγεις τη μηχανή. Αντιμετωπίζω το άνοιγμα φιλμ σαν ένα ιερό τελετουργικό στο μονοπάτι. Σταματάω το περπάτημα, βγάζω το σακίδιό μου, βρίσκω έναν βράχο για να λειτουργήσει ως πρόχειρο τραπέζι και παίρνω το χρόνο μου. Το να βιάζεσαι να αλλάξεις φιλμ με άγαρμπα, κρύα δάχτυλα είναι ο γρηγορότερος τρόπος να καταστρέψεις δώδεκα όμορφες λήψεις.

Αξίζει τον Κόπο;

Το να περπατάς με ένα κομμάτι vintage εξοπλισμού μεσαίου φορμά είναι αναμφισβήτητα πιο αργό, βαρύ και πολύ πιο περίπλοκο από το να κουβαλάς μια σύγχρονη point-and-shoot μηχανή. Πρέπει να μετράς το φως χειροκίνητα, να συνθέτεις ανάποδα και να προσέχεις τα ευαίσθητα χαρτιά φιλμ σου.

Αλλά όταν πάρεις πίσω τα τεράστια αρνητικά από το εργαστήριο, όλα τα παράπονα σταματούν. Η ποσότητα λεπτομέρειας που χωράει σε ένα αρνητικό 6x6 τραβηγμένο με έναν κοφτερό φακό είναι εκπληκτική. Μπορείς να δεις μεμονωμένες βελόνες πεύκου σε δέντρα σε απόσταση τετάρτου μιλίου. Η ομαλή, φυσική απόδοση του ουρανού και των σύννεφων απλά δεν μπορεί να αναπαραχθεί τέλεια από ψηφιακούς αισθητήρες.

Περισσότερο από αυτό, το να φέρνεις μια TLR κάνει τη διαδικασία της φωτογράφισης της πεζοπορίας τόσο αξέχαστη όσο και η ίδια η πεζοπορία. Μετατρέπει τη διαδικασία της λήψης μιας φωτογραφίας σε μια σκόπιμη, φυσική τέχνη. Για μένα, αυτό από μόνο του αξίζει το επιπλέον βάρος.

Αν είσαι έτοιμος να δοκιμάσεις τον αργό δρόμο στην επόμενη υπαίθρια περιπέτειά σου, δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να το κάνεις. Θα θελήσεις ένα στιβαρό, αξιόπιστο σώμα και έναν καλό τρόπο να διαβάζεις το φως, αφού η εκτίμηση της έκθεσης σε σκοτεινά δάση ή φωτεινό χιόνι μπορεί να είναι δύσκολη. Μπορείς να δεις μερικές όμορφες επιλογές μεσαίου φορμά εδώ με μια γρήγορη αναζήτηση για μια κλασική φωτογραφική μηχανή TLR. Και εκτός αν έχεις έναν φημισμένα ακριβή εσωτερικό μετρητή, σίγουρα κοίτα να πάρεις έναν αξιόπιστο μετρητή φωτός για να κρατάς στην τσέπη του στήθους σου. Βάλε ένα άνετο, χοντρό λουρί λαιμού και βγες να βρεις μονοπάτια.