Αν κοιτούσες το άλμπουμ φωτογραφιών του κινητού μου από πριν μερικά χρόνια, θα έβλεπες μια χαοτική θάλασσα από διπλότυπα. Δέκα φωτογραφίες μιας ελαφρώς ενδιαφέρουσας σκιάς που πέφτει σε μια κούπα καφέ. Είκοσι συνεχόμενες λήψεις ενός φίλου που μόλις διασχίζει έναν δρόμο. Το να βγάζω φωτογραφίες ένιωθα σαν ένα ατελείωτο, πανικόβλητο ρεύμα ψηφιακής συσσώρευσης. Έβγαζα...

Θυμάμαι ακόμα την πρώτη φορά που κράτησα μια σωστή vintage φωτογραφική μηχανή φιλμ. Ανήκε στον παππού μου, και σε σύγκριση με τα ελαφριά πλαστικά ψηφιακά συστήματα που είχα συνηθίσει, αυτό το πράγμα ένιωθε σαν ένα όμορφα σχεδιασμένο τούβλο. Το κρύο μέταλλο, ο ικανοποιητικός μηχανικός «κλακ» του κλείστρου, η φυσική ανάγκη να γυρίσεις χειροκίνητα το...