Päässäni asuu hyvin erityinen ääni, joka ei maksa vuokraa lainkaan. Se on pieni, mekaaninen surina, jota seuraa tyydyttävä napsahdus, kun videokameran nauhakasetti nielaisee uuden videokasetin. Jos kasvoit 90-luvun lopulla tai 2000-luvun alussa, tiedät tarkalleen, mistä puhun. Pitkään sivuutin vanhat videolaitteet. Olin täysin uppoutunut säätämään suljinnopeuksia 35 mm:n filmikameroissa. Mutta viime aikoina olen huomannut, että...

Jos olet kuvannut 35 mm:n filmiä jo jonkin aikaa, tiedät varmaan, miten homma toimii. Rakastat ehdottomasti rakeisuutta, nautit käsin tekemisen prosessista ja alat saada varmuutta valotuksessasi. Mutta ennemmin tai myöhemmin alat tuijottaa niitä valtavia, uskomattoman yksityiskohtaisia muotokuvia syötteessäsi ja mietit: "Miten ihmeessä he ovat saaneet juuri tuon ilmeen?" Todennäköisesti, ystäväni, katsot keskikoon valokuvaa.

Olemme kaikki olleet siinä tilanteessa. Olet juuri ladannut uuden, hieman liian kalliin 120-filmirullan kauniiseen vanhaan kameraan, jonka löysit kirpputorilta. Astut ulos, sommittelet upean muotokuvan ystävästäsi myöhäisen iltapäivän auringon valossa, ja yhtäkkiä pysähdyt. Katsot kameraa, katsot valoa ja kysyt itseltäsi: hetkinen, mihin suljinnopeuteen asetankaan?

Muistan selvästi, kun ostin ensimmäisen vintage 50 mm -objektiivini muutama vuosi sitten. Se saapui postissa, kauniin painava ja rakennettu kuin panssarivaunu, mutta siinä oli edessä kierteissä outo, kolhiintunut metalliputki ruuvattuna kiinni. Ensimmäisten viikkojen ajan irrotin sen itse asiassa ja jätin työpöydälleni. Ajattelin, että se teki kamerasta liian kömpelön ja pelottavan näyttää kadulla. Tuttu tunne?

Muistan yhä ensimmäisen kerran, kun kiinnitin viisikymmentä vuotta vanhan metallin ja lasin palasen digitaaliseen Sony-peilitön kameraani. En oikeastaan odottanut paljoa, mutta heti kun katsoin takanäyttöä ja näin lämpimät, hehkuvat valoilmiöt liukumassa kuvan poikki, olin täysin koukussa. Vintage-optiikan sielukas luonne yhdistettynä modernin digitaalisen kennon kätevyyteen on käytännössä huijauskoodi valokuvaajille. Saat leikkiä suoraan sillä nostalgisella "filmi-ilmeellä"...