Passo molto tempo ossessionato dalla mia attrezzatura fotografica. Di solito, mi preoccupo di cose del tutto banali, come se il mio telemetro preferito sopravviverà a un'escursione leggermente umida, o se ho ricordato di portare abbastanza batterie per un pomeriggio fuori. Ma ogni tanto, mi capita di guardare quelle foto iconiche delle missioni Apollo sulla luna, e il mio cervello va un po' in corto circuito. Gli esseri umani sono davvero andati sulla luna, e sono riusciti a scattare foto su pellicola medio formato perfettamente esposte, nitidissime e assolutamente bellissime mentre erano lassù.

È davvero incredibile se ci si ferma a pensare alla logistica. Stavano lavorando in assenza di gravità, in un vuoto, indossando tute spaziali incredibilmente ingombranti e affrontando alcune delle condizioni di illuminazione più estreme immaginabili. L’attrezzatura che usavano per documentare il viaggio doveva essere assolutamente impeccabile. Oggi voglio parlare delle fotocamere che hanno fatto il viaggio, perché la storia dietro di esse è affascinante quanto la navicella stessa.

L’inizio riluttante del programma fotografico della NASA

La NASA non è sempre stata ossessionata dalla fotografia di alto livello. Nei primi giorni del programma Mercury, consideravano le fotocamere per lo più come una distrazione banale rispetto all’ingegneria complessa necessaria per mantenere gli esseri umani vivi nello spazio. Agli astronauti veniva data una semplice Ansco point-and-shoot fortemente modificata, che andava bene per scatti veloci, ma non produceva certo opere d’arte di qualità museale.

Tutto cambiò nel 1962 grazie a un astronauta di nome Wally Schirra. Wally era un grande appassionato di fotocamere. Prima della sua missione Mercury-Atlas 8, entrò in un negozio di fotografia a Houston e comprò una Hasselblad 500C. La portò agli ingegneri della NASA e praticamente disse: "Dobbiamo capire come portarla lassù." Accettarono, tolsero la copertura in pelle per risparmiare peso e prevenire il rilascio di gas, e dipinsero il corpo di nero per ridurre i riflessi. Quando Wally riportò la pellicola sulla Terra, le immagini erano così nitide da togliere il fiato che la NASA capì immediatamente il valore scientifico e di pubbliche relazioni di portare vere fotocamere professionali nello spazio. Da quel momento, Hasselblad divenne la fotocamera non ufficiale del programma spaziale.

Costruire la fotocamera definitiva per la luna: la Hasselblad 500 EL

Quando arrivarono le missioni Apollo, una Hasselblad standard non sarebbe bastata. Camminare sulla superficie lunare è molto diverso dal fluttuare all’interno di una capsula ristretta. Gli astronauti avrebbero indossato tute spaziali completamente pressurizzate con guanti massicci e rigidi. Se avete mai provato a scattare con una medio formato in inverno con i guanti spessi, sapete dove voglio arrivare.

La NASA collaborò direttamente con Hasselblad per creare la Hasselblad Data Camera (HDC), una versione fortemente modificata della motorizzata Hasselblad 500 EL. Avevano bisogno del motore elettrico perché armare l’otturatore manuale e riavvolgere la pellicola con quei guanti pressurizzati era fisicamente impossibile. Il mirino a livello vita standard fu completamente rimosso—ovviamente non si può premere una fotocamera contro l’occhio indossando un casco spaziale sferico e ingombrante.

Le modifiche esterne furono altrettanto estreme. Invece della solita finitura nera o cromata elegante, le fotocamere lunari furono dipinte di un argento brillante. Poiché non c’è atmosfera sulla luna a diffondere i raggi del sole, le variazioni di temperatura sono violente. La finitura argento rifletteva la dura radiazione solare così che la fotocamera non si cuocesse letteralmente dall’interno verso l’esterno. Aggiungevano anche leve personalizzate enormi per il pulsante dell’otturatore e gli anelli del diaframma, così gli astronauti potevano fare regolazioni semplicemente passando le mani ingombranti e guantate contro il barilotto dell’obiettivo.

Vetro fatto per il vuoto: gli obiettivi Zeiss

Un corpo macchina è valido quanto il vetro davanti a esso, e per Apollo la NASA si affidò a Carl Zeiss. L’obiettivo principale usato sulla superficie lunare era un Biogon 60mm f/5.6 appositamente progettato. Gli ingegneri scelsero questa lunghezza focale perché offriva un campo visivo perfetto da grandangolo a normale, ideale per catturare l’immensa desolazione dei paesaggi lunari mantenendo tutto a fuoco nitido.

Una delle caratteristiche più distintive delle foto lunari deriva da un brillante pezzo di ingegneria chiamato piastra Réseau. Se guardate attentamente le foto scattate sulla luna, noterete una griglia di piccoli mirini a croce che coprono l’immagine. Non sono difetti o filigrane. La piastra Réseau era un foglio di vetro posizionato proprio contro il piano della pellicola all’interno della fotocamera, con quei mirini incisi con precisione. Poiché le temperature estreme dello spazio potevano potenzialmente deformare leggermente la pellicola, gli scienziati sulla Terra avevano bisogno di un modo per misurare qualsiasi distorsione. I mirini permettevano di calcolare distanze e dimensioni esatte di crateri e rocce, trasformando foto mozzafiato in mappe topografiche precise.

Pellicola sottile e luce intensa: il contributo di Kodak

Ricaricare una fotocamera sulla luna non era davvero un’opzione, quindi dovevano portare quanta più pellicola possibile in un unico caricatore. Kodak intervenne progettando una pellicola 70mm personalizzata su una base incredibilmente sottile. Rendendo la pellicola più sottile, riuscirono a inserire circa 200 esposizioni in un solo dorso pellicola.

Usarono due pellicole principali: una Panatomic-X personalizzata per scatti scientifici in bianco e nero, e una pellicola a inversione colore Ektachrome. Se avete mai usato pellicola diapositiva come Ektachrome, sapete che è notoriamente severa. Se sbagliate anche di mezzo stop, le alte luci si bruciano o le ombre diventano neri fangosi. Ora immaginate di dover esporre perfettamente una diapositiva sulla luna. Non c’è diffusione atmosferica, il sole è accecante e le ombre sono nere come la pece. La gamma dinamica è assolutamente spietata.

Scattare alla cieca

Poiché non avevano un mirino e non potevano portare le fotocamere al viso, gli astronauti si affidavano a un sistema di montaggio dedicato proprio sulle piastre del petto delle tute spaziali. Per scattare una foto, un astronauta doveva puntare tutto il corpo verso il soggetto. Non potevano mettere a fuoco l’obiettivo visivamente, quindi usavano la messa a fuoco a zona—stimando la distanza dal soggetto e impostando l’obiettivo su un intervallo di distanza predeterminato.

Per quanto riguarda l’esposizione? Avevano letteralmente una tabella di riferimento stampata e cucita sui guanti spessi della tuta. Indicava esattamente quale diaframma e tempo di esposizione usare a seconda dell’angolo del sole. Si esercitarono per mesi nei deserti del Sud-Ovest americano, vagando con tute simulate per imparare la memoria muscolare necessaria a mirare dal petto e stimare con precisione esposizione e distanza. Il fatto che le foto siano venute così belle è una grande testimonianza del loro addestramento e abilità come fotografi.

Il rifiuto più costoso dell’universo

Questa è la parte della storia che mi spezza sempre un po’ il cuore. Quando arrivò il momento di lasciare la luna e tornare al modulo di comando, il peso era il grande nemico. Ogni singola oncia di carburante contava, e gli astronauti avevano raccolto centinaia di chili di preziose rocce lunari che dovevano riportare sulla Terra.

Per liberare spazio e peso, dovettero lasciare quasi tutto ciò che non era essenziale. Staccarono i caricatori pellicola dai dorso delle Hasselblad, riposero in sicurezza i preziosi negativi... e poi letteralmente gettarono i corpi macchina e quegli splendidi obiettivi Zeiss nella polvere lunare. In questo momento, ci sono esattamente dodici Hasselblad serie 500 splendidamente modificate e argento che giacciono silenziose sulla superficie della luna, proprio dove gli astronauti le lasciarono.

Porta un po’ di magia lunare nel tuo kit

Forse non possiamo prendere un passaggio per il Mare della Tranquillità a recuperare quelle fotocamere abbandonate, ma puoi assolutamente vivere la magia della stessa epoca fotografica oggi. Non serve un milione di dollari o una tuta spaziale per sentire la soddisfazione meccanica e pesante di questi sistemi. Se sei pronto a rallentare e pensare davvero ai tuoi scatti come dovevano fare gli equipaggi Apollo, ti consiglio vivamente di considerare di allestire il tuo setup. Puoi esplorare la nostra collezione per trovare incredibili fotocamere medio formato che funzionano con la stessa bellissima precisione analogica. E dato che non avrai una tabella esposimetrica cucita su un guanto della tuta spaziale, procurarti un misuratore di luce affidabile è un ottimo modo per assicurarti che i tuoi scatti siano perfetti ogni volta.

Rivedere l’attrezzatura Apollo è un promemoria straordinario di cosa è capace la fotografia semplice e meccanica. Niente autofocus, niente schermi digitali, niente intelligenza artificiale. Solo alcuni ingegneri brillanti, astronauti incredibilmente coraggiosi e un sacco di matematica, a dimostrare che se capisci i fondamenti della luce, puoi fare una buona foto assolutamente ovunque nell’universo.