Jag minns fortfarande det exakta ögonblicket då jag bestämde mig för att packa ner min digitala utrustning. Jag satt vid mitt skrivbord och stirrade på en mapp med över åttahundra raw-filer från en enkel helgutflykt. Mina ögon sved, min hårddisk var helt full och min kreativa energi var på absolut noll. Fotografering, något jag brukade göra helt för kärlekens skull, hade sakta förvandlats till en syssla. Min spegelösa kamera var snabb, skarp och tekniskt felfri, men det kändes som att skjuta med en kulspruta när jag egentligen ville ha den noggranna precisionen hos en pilbåge.

Så, en helt vanlig tisdag, gjorde jag en överenskommelse med mig själv. I ett helt år, 365 dagar, skulle jag bara fotografera med film. Inga raw-filer att gå igenom, inga minneskort att formatera och absolut ingen omedelbar tillfredsställelse. Bara jag, en mekanisk slutare och rullar med gammaldags film. Det lät otroligt romantiskt till en början, som något ur en vintage-tidning. Några veckor senare svettades jag på en parkeringsplats och försökte desperat minnas om jag hade rullat upp filmen ordentligt på spolaxeln.

Smekmånadsfasen och den hårda verkligheten

Den första månaden var ett stort slag mot mitt ego. Jag var så van vid att ta en bild, omedelbart titta ner på skärmen på kamerans baksida och sedan justera inställningarna. Analog film tar bort det där säkerhetsnätet helt. Du tittar genom sökaren, trycker på knappen, hör det tillfredsställande mekaniska klicket från spegeln och sedan... ingenting. Du måste helt enkelt lita på dig själv.

Jag insåg väldigt tidigt hur mycket jag förlitade mig på min digitala kameras hjärna för att rädda mina bilder. När du fotograferar analogt bryr sig inte kameran om du står i starkt mitt-på-dagen-ljus eller i djup skugga; den gör bara blint exakt vad du säger åt den att göra. Om du säger fel sak får du en grumlig, underexponerad röra.

Lektion 1: Varje bildruta kostar riktiga pengar

Låt oss prata om den stora, oundvikliga elefanten i rummet. Film är inte gratis. När jag räknade på kostnaden för en rulle Kodak Portra plus labbavgifterna för framkallning och scanning insåg jag att jag slösade en rejäl slant varje gång mitt finger ryckte på avtryckaren. Plötsligt blev mitt avtryckarfinger mycket mindre otåligt.

Istället för att ta sju något olika bilder på samma kaffekopp för att vara säker på att få en bra, började jag stanna upp. Jag höll kameran mot ögat, tittade noga på ljuset, kollade bakgrunden efter störande element och frågade mig själv ärligt: Är det här ögonblicket verkligen värt en dollar?

Ofta var svaret nej. Och det var den mest befriande känslan i världen. Att sänka kameran och bara finnas i stunden utan att känna pressen att dokumentera varje sekund var en enorm lättnad. När jag väl tryckte på slutaren visste jag att det var för en bild jag verkligen brydde mig om.

Lektion 2: Perfekt ofullkomlighet

Innan det här experimentet var jag en riktig pixel-nörd. Jag zoomade in i mina digitala filer på 200 procent bara för att kolla om ögonfransarna var knivskarpa eller för att fixa den minsta kromatiska aberrationen i bildens hörn. Det var utmattande.

Att fotografera på film botade mig helt från den här destruktiva vanan. Några av de vackraste, mest slående bilderna jag tog under de där 365 dagarna var, objektivt sett, tekniskt förstörda. Ibland missade jag lite fokus på en väns skrattande ansikte, eller fick en konstig färgförskjutning för att jag underexponerade en billig rulle konsumentfilm. Ibland drog en slumpmässig ljusläcka över bilden som en lycklig olycka.

• Dammet: Dammpartiklar på negativet kändes plötsligt som textur snarare än ett irritationsmoment.
• Kornen: Snabb film i svagt ljus gav mina nattbilder ett vackert, filmiskt korn som digitalt brus helt enkelt inte kan efterlikna.
• Färgerna: Film hanterar högdagrar på ett magiskt sätt, som mjukt rullar av i vitt utan att blåsa ut himlen.

Jag lärde mig att älska den övergripande känslan och stämningen i bilden, istället för att kräva kirurgisk och steril perfektion.

Lektion 3: Lära sig se fysik, inte mjukvara

När du tar bort autofokus-spårning, ögonigenkänning och datoriserade scenlägen tvingas du lära dig hur kameror faktiskt fungerar. Jag tillbringade mitt år med att förlita mig mycket på en helt manuell 1970-tals SLR. Jag tvingades lära mig Sunny 16-regeln utantill. Jag lärde mig hur 1/60 sekund faktiskt låter jämfört med 1/125 sekund. Jag lärde mig att fysiskt uppskatta avstånd för zonfokus medan jag promenerade på gatorna.

Om du någonsin känt dig frånkopplad från din utrustning rekommenderar jag starkt att du skaffar en av de många klassiska 35mm filmkameror som vi alla har lärt oss att älska. Den slutar vara en liten dator i dina händer och förvandlas till ett mekaniskt verktyg bestående av vackert konstruerade kugghjul och fjädrar. Du slutar vara en passiv knapptryckare och blir en aktiv deltagare i att skapa exponeringen.

Det var inte bara solsken och lyckliga olyckor

Jag vill inte få det att låta som en felfri utopisk upplevelse. Det fanns stunder av ren, oförfalskad frustration som fick mig att vilja dra mitt hår.

Jag minns tydligt när jag fotograferade en hel rulle under en helgutflykt med mina bästa vänner. Vi vandrade mil uppför ett berg, såg en otrolig solnedgång och jag sköt 36 magiska bilder. När jag skulle spola tillbaka rullen fanns det ingen spänning alls. Filmen hade aldrig fastnat på spolaxeln. Jag hade fotograferat tomt i tre dagar i sträck. Det var helt förkrossande.

Sen var det mardrömmen med flygplatssäkerheten. Att argumentera med TSA-agenter för att de skulle kontrollera min högkänsliga film manuellt eftersom de nya CT-skannrarna helt förstör oexponerad negativfilm är en stress jag inte saknar. Och ja, medan väntan på två veckor för att ett upptaget labb ska mejla dina skanningar bygger karaktär, kan det också vara otroligt irriterande när man är ivrig att se sitt arbete.

Inställningen följer med dig

Nu när mitt år av analog exklusivitet tekniskt sett är över har min relation till fotografering förändrats grundläggande. Jag fotograferar digitalt ibland igen för specifika projekt eller snabba evenemang, men jag behandlar det inte på samma sätt som tidigare.

Även när jag har ett SD-kort som rymmer 10 000 bilder fotograferar jag som om jag bara hade 36. Jag är långsammare, mer eftertänksam och mycket mer observant. Jag spenderar mer tid på att titta på scenen innan jag lyfter sökaren. Det visar sig att de begränsningar vi sätter på oss själva ofta skapar mest utveckling. Tålamodet jag lärde mig gäller för alla kameror, oavsett om de använder minneskort eller en rulle 35mm.

Redo att sakta ner din egen fotografering?

Du behöver definitivt inte binda dig till ett helt år av analog fotografering för att få fördelarna. Att bara ägna en helgutflykt åt en vintagekamera kan helt förändra din kreativa rutin och bryta dig ur en svacka. Att hitta rätt utrustning att börja med behöver inte heller vara komplicerat. Jag brukar säga till mina vänner att den bästa startpunkten är en robust, helt mekanisk kamera ihop med ett pålitligt första objektiv. Om du är sugen på att börja rekommenderar jag starkt att du söker i vårt sortiment efter ett klassiskt 50mm-objektiv att kombinera med din utrustning; det är den perfekta brännvidden för att lära dig att fysiskt "zooma med fötterna" och bemästra din komposition.

Analog fotografering handlar inte om att vara pretentiös eller leva i det förflutna. Det handlar om att hålla en vacker, taktil konstform vid liv och låta den lära dig att bli en mer tålmodig skapare. Om du vill fortsätta utforska denna udda värld, se till att kolla in fler berättelser från vårt community, där vi går djupare in på hur du får ut det mesta av varje bildruta.