Ik besteed veel tijd aan het piekeren over mijn cameramateriaal. Meestal maak ik me zorgen over volkomen alledaagse dingen, zoals of mijn favoriete rangefinder een beetje vochtige wandeling zal overleven, of of ik genoeg batterijen heb ingepakt voor een middagje weg. Maar af en toe betrap ik mezelf erop dat ik naar die iconische foto’s van de Apollo maanmissies kijk, en mijn brein slaat gewoon even op hol. Mensen zijn daadwerkelijk naar de maan geweest, en ze slaagden erin perfect belichte, kritisch scherpe, absoluut prachtige medium formaat filmfoto’s te maken terwijl ze daar waren.

Het is echt bizar als je even stilstaat bij de logistiek. Ze werkten in gewichtloosheid, stonden in een vacuüm, droegen ongelooflijk lompe ruimtepakken en hadden te maken met enkele van de zwaarste lichtomstandigheden die je je kunt voorstellen. De apparatuur die ze gebruikten om de reis vast te leggen moest absoluut foutloos zijn. Vandaag wil ik het hebben over de camera’s die de reis maakten, want het verhaal erachter is net zo fascinerend als het ruimtevaartuig zelf.

Het aarzelende begin van NASA’s cameraprogramma

NASA was niet altijd geobsedeerd door topfotografie. In de beginjaren van het Mercury-programma zagen ze camera’s vooral als een triviale afleiding van de complexe techniek die nodig was om mensen in de ruimte in leven te houden. Astronauten kregen een vrij eenvoudige, sterk aangepaste Ansco point-and-shoot, wat prima was voor snelle kiekjes, maar het leverde niet bepaald museumwaardige kunst op.

Dat veranderde allemaal in 1962 dankzij een astronaut genaamd Wally Schirra. Wally was een enorme camerafanaat. Voor zijn Mercury-Atlas 8 missie liep hij een camerawinkel in Houston binnen en kocht een Hasselblad 500C. Hij bracht die naar de NASA-ingenieurs en zei eigenlijk: "We moeten uitzoeken hoe we deze mee kunnen nemen." Ze gingen akkoord, verwijderden het leren omhulsel om gewicht te besparen en uitgassing te voorkomen, en schilderden het lichaam zwart om reflecties te verminderen. Toen Wally zijn film terugbracht naar de aarde, waren de beelden zo adembenemend scherp dat NASA meteen inzag wat de wetenschappelijke en PR-waarde was van het meenemen van echte, professionele camera’s de ruimte in. Vanaf dat moment werd Hasselblad de onofficiële camera van het ruimteprogramma.

De ultieme maan camera bouwen: de Hasselblad 500 EL

Tegen de tijd van de Apollo-missies was een standaard Hasselblad niet meer voldoende. Wandelen op het maanoppervlak is heel anders dan zweven in een kleine capsule. De astronauten droegen volledig drukbestendige ruimtepakken met enorme, stijve handschoenen. Als je ooit geprobeerd hebt medium formaat te fotograferen in de winter met dikke wanten aan, weet je waar dit naartoe gaat.

NASA werkte direct samen met Hasselblad om de Hasselblad Data Camera (HDC) te maken, een sterk aangepaste versie van de gemotoriseerde Hasselblad 500 EL. Ze hadden de elektromotor nodig omdat het handmatig spannen van de sluiter en het oprollen van de film met die drukbestendige handschoenen fysiek onmogelijk was. De standaard waist-level zoeker werd volledig verwijderd—je kunt natuurlijk geen camera tegen je oog drukken als je een lompe bolvormige ruimtehelm draagt.

De externe aanpassingen waren net zo extreem. In plaats van de gebruikelijke strakke zwarte of chromen afwerking, werden de maan camera’s fel zilver geschilderd. Omdat er geen atmosfeer op de maan is om de zonnestralen te verstrooien, zijn de temperatuurschommelingen enorm. De zilveren afwerking weerkaatste de felle zonnestraling zodat de camera niet letterlijk van binnenuit zou verbranden. Ze voegden ook enorme, op maat gemaakte hendels toe aan de sluiterknop en diafragma ringen zodat de astronauten aanpassingen konden maken door simpelweg met hun lompe handschoenen over de lensbuis te vegen.

Glas gemaakt voor een vacuüm: de Zeiss lenzen

Een camerabody is slechts zo goed als het glas ervoor, en voor Apollo vertrouwde NASA op Carl Zeiss. De primaire lens die op het maanoppervlak werd gebruikt was een speciaal ontworpen Biogon 60mm f/5.6. De ingenieurs kozen deze brandpuntsafstand omdat het een perfect breed- tot normaal gezichtsveld bood, ideaal om de uitgestrektheid van de maanlandschappen vast te leggen terwijl alles scherp bleef.

Een van de meest kenmerkende eigenschappen van de maanfoto’s komt van een briljant stukje techniek genaamd een Réseau plaat. Als je goed kijkt naar foto’s die op de maan zijn genomen, zie je een raster van kleine kruisjes over het beeld. Dit zijn geen fouten of watermerken. De Réseau plaat was een glazen plaat die direct tegen het filmvlak in de camera zat, met die kruisjes er precies in gegraveerd. Omdat de extreme temperaturen in de ruimte de film lichtelijk konden vervormen, hadden wetenschappers op aarde een manier nodig om eventuele vervorming te meten. De kruisjes maakten het mogelijk om exacte afstanden en afmetingen van kraters en rotsen te berekenen, waardoor adembenemende foto’s veranderden in precieze topografische kaarten.

Dunne film en fel licht: Kodak’s bijdrage

Het opnieuw laden van een camera op de maan was eigenlijk geen optie, dus moesten ze zoveel mogelijk film in één magazijn meenemen. Kodak kwam met een speciaal 70mm filmstock op een ongelooflijk dunne basis. Door de film dunner te maken, konden ze ongeveer 200 opnames in één filmrug proppen.

Ze gebruikten twee primaire filmsoorten: een aangepaste Panatomic-X voor zwart-wit wetenschappelijke foto’s, en een Ektachrome kleurpositief film. Als je ooit met positieve diafilm zoals Ektachrome hebt gefotografeerd, weet je dat het berucht onverbiddelijk is. Als je ook maar een halve stop fout zit, zijn je hooglichten uitgebrand of veranderen je schaduwen in modderige zwarte vlekken. Stel je nu eens voor dat je diafilm perfect moet belichten op de maan. Er is geen atmosferische diffusie, wat betekent dat de zon verblindend fel is en de schaduwen pikzwart. Het dynamisch bereik is absoluut genadeloos.

Blind fotograferen

Omdat ze geen zoeker hadden en de camera’s niet tegen hun gezicht konden tillen, vertrouwden de astronauten op een speciaal montagesysteem op de borstplaten van hun ruimtepakken. Om een foto te maken moest een astronaut zijn hele lichaam op het onderwerp richten. Ze konden de lens niet visueel scherpstellen, dus vertrouwden ze op zonefocussen—de afstand tot een onderwerp inschatten en de lens instellen op een vooraf bepaalde afstandszone.

En de belichting? Ze hadden letterlijk een spiekbriefje dat op hun dikke handschoenen was genaaid. Daarop stond precies welk diafragma en sluitertijd ze moesten gebruiken afhankelijk van de zonshoek. Ze oefenden maandenlang in de woestijnen van het Amerikaanse zuidwesten, gewoon rondlopen in nep-pakken om de spierherinnering te leren die nodig is om vanaf de borst te richten en nauwkeurig belichting en afstand te schatten. Het feit dat de foto’s zo prachtig zijn geworden is een enorme bevestiging van hun training en vaardigheid als fotografen.

De duurste rommel in het universum

Hier komt het deel van het verhaal dat me altijd een beetje raakt. Toen het tijd was om de maan te verlaten en terug te keren naar het commandocentrum, was gewicht de grote vijand. Elke ons brandstof telde, en de astronauten hadden honderden kilo’s onschatbare maanstenen verzameld die mee terug naar de aarde moesten.

Om ruimte en gewicht vrij te maken, moesten ze bijna alles wat niet essentieel was achterlaten. Ze haalden de filmmagazines van de achterkant van de Hasselblads, bergden de kostbare negatieven veilig op... en gooiden toen letterlijk de camerabody’s en die ongerepte Zeiss lenzen in het maanstof. Op dit moment liggen er precies twaalf prachtig aangepaste, zilveren Hasselblad 500-serie camera’s rustig op het maanoppervlak, precies waar de astronauten ze achterlieten.

Breng een beetje maanmagie naar je eigen uitrusting

We kunnen misschien geen ritje maken naar de Zee van Rust om die achtergelaten camera’s op te halen, maar je kunt absoluut de magie van hetzelfde fotografietijdperk vandaag ervaren. Je hebt geen miljoen dollar of een ruimtepak nodig om de zware, mechanische voldoening van deze systemen te voelen. Als je klaar bent om te vertragen en echt na te denken over je foto’s zoals de Apollo-ploegen dat moesten, raad ik je aan om te kijken naar het uitrusten van je eigen set. Je kunt onze collectie bekijken om ongelooflijke medium formaat camera’s te vinden die werken met diezelfde prachtige analoge precisie. En omdat je geen belichtingsspiekbriefje in een ruimtepakhandschoen hebt genaaid, is het aanschaffen van een betrouwbare lichtmeter een geweldige manier om ervoor te zorgen dat je foto’s elke keer perfect belicht zijn.

Terugkijken naar de Apollo-uitrusting is een geweldige herinnering aan wat eenvoudige, mechanische fotografie kan bereiken. Geen autofocus, geen digitale schermen, geen kunstmatige intelligentie. Alleen een paar briljante ingenieurs, ongelooflijk moedige astronauten en een heleboel wiskunde, die bewijzen dat als je de basisprincipes van licht begrijpt, je overal in het universum een goede foto kunt maken.