Jag spenderar mycket tid på att grubbla över min kamerautrustning. Oftast oroar jag mig för helt vardagliga saker, som om min favorit-rangefinder kommer att klara en lite fuktig vandring, eller om jag kom ihåg att packa tillräckligt med batterier för en eftermiddag ute. Men då och då fångar jag mig själv när jag tittar på de ikoniska bilderna från Apollo-månuppdragen, och min hjärna kortsluter nästan. Människor har faktiskt varit på månen, och de lyckades ta perfekt exponerade, kritiskt skarpa, helt fantastiska mellanformatsfilmfoton medan de var där uppe.

Det är verkligen häftigt när man stannar upp och tänker på logistiken. De arbetade i nollgravitation, stod i vakuum, bar otroligt klumpiga rymddräkter och hanterade några av de tuffaste ljusförhållandena man kan tänka sig. Utrustningen de använde för att dokumentera resan var tvungen att vara helt felfri. Idag vill jag prata om kamerorna som gjorde resan, för historien bakom dem är lika fascinerande som rymdfarkosten själv.

NASA:s motvilliga start av kameraprogrammet

NASA var inte alltid besatta av toppfotografi. I de tidiga dagarna av Mercury-programmet såg de mest kameror som en trivial distraktion från den komplexa ingenjörskonsten som krävdes för att hålla människor vid liv i rymden. Astronauterna fick en ganska enkel, kraftigt modifierad Ansco point-and-shoot, vilket var okej för snabba snapshots, men det producerade inte direkt museikvalitet på fin konst.

Allt detta förändrades 1962 tack vare en astronaut vid namn Wally Schirra. Wally var en stor kameranörd. Innan sin Mercury-Atlas 8-uppdrag gick han in i en kamerabutik i Houston och köpte en Hasselblad 500C. Han tog med den till NASA-ingenjörerna och sa i princip, "Vi måste lista ut hur vi tar med den dit upp." De gick med på det, tog bort läderöverdraget för att spara vikt och förhindra utsläpp, och målade kamerahuset svart för att minska reflektioner. När Wally tog med sin film tillbaka till jorden var bilderna så hisnande skarpa att NASA omedelbart insåg det vetenskapliga och PR-värdet av att ta riktiga, professionella kameror ut i rymden. Från och med då blev Hasselblad den inofficiella kameran för rymdprogrammet.

Bygga den ultimata månkamera: Hasselblad 500 EL

När Apollo-uppdragen kom var en standard Hasselblad inte tillräckligt. Att promenera på månens yta är helt annorlunda än att sväva inne i en trång kapsel. Astronauterna skulle bära fullt trycksatta rymddräkter med enorma, styva handskar. Om du någonsin försökt fotografera mellanformat på vintern med tjocka vantar vet du vart detta leder.

NASA samarbetade direkt med Hasselblad för att skapa Hasselblad Data Camera (HDC), som var en kraftigt modifierad version av den motoriserade Hasselblad 500 EL. De behövde den elektriska motorn eftersom det var fysiskt omöjligt att spänna en manuell slutare och rulla filmen med de trycksatta handskarna. Den vanliga midjehöga sökaren togs helt bort – man kan ju uppenbarligen inte trycka en kamera mot ögat när man bär en klumpig sfärisk rymdhjälm.

De yttre modifieringarna var lika extrema. Istället för den vanliga släta svarta eller kromade finishen målades månkamera silverfärgade. Eftersom det inte finns någon atmosfär på månen som sprider solens strålar är temperaturväxlingarna brutala. Den silvriga ytan reflekterade den hårda solstrålningen så att kameran inte bokstavligen skulle baka från insidan och ut. De lade också till enorma specialtillverkade spakar till slutarknappen och bländarringarna så att astronauterna kunde göra justeringar bara genom att svepa sina klumpiga handskbeklädda händer mot objektivets tub.

Glas gjort för vakuum: Zeiss-objektiven

En kamerakropp är bara så bra som glaset framför den, och för Apollo litade NASA på Carl Zeiss. Det primära objektivet som användes på månens yta var ett specialdesignat Biogon 60mm f/5.6. Ingenjörerna valde detta brännvidd eftersom det gav ett perfekt vidvinkel-till-normal synfält, idealiskt för att fånga månlandskapets enorma tomhet samtidigt som allt hölls i skarp fokus.

En av de mest utmärkande egenskaperna hos månens foton kommer från en genial uppfinning kallad Réseau-platta. Om du tittar noga på bilder tagna på månen ser du ett rutnät av små korshår som täcker bilden. Dessa är inte fel eller vattenstämplar. Réseau-plattan var ett glasskikt placerat precis mot filmplanet inne i kameran, med de där korshåren exakt ingraverade i det. Eftersom de extrema temperaturerna i rymden potentiellt kunde deformera filmrullen något behövde forskarna på jorden ett sätt att mäta eventuell förvrängning. Korshåren gjorde det möjligt för dem att beräkna exakta avstånd och storlekar på kratrar och stenar, vilket förvandlade fantastiska bilder till precisa topografiska kartor.

Tunn film och hårt ljus: Kodaks bidrag

Att ladda om en kamera på månen var inte riktigt ett alternativ, så de behövde bära med sig så mycket film som möjligt i ett enda magasin. Kodak tog fram en specialanpassad 70mm filmrulle på en otroligt tunn bas. Genom att göra själva filmen tunnare lyckades de pressa in cirka 200 exponeringar i en enda filmback.

De fotograferade på två huvudsakliga filmrullar: en specialanpassad Panatomic-X för svartvita vetenskapliga bilder, och en Ektachrome färgpositivfilm. Om du någonsin fotograferat med positiv film som Ektachrome vet du att den är ökänd för att vara oförlåtande. Om du är fel ute med bara en halv bländarsteg överexponerar du höjdpunkterna eller så blir skuggorna till leriga svarta hål. Föreställ dig nu att försöka exponera positiv film perfekt på månen. Det finns ingen atmosfärisk diffusion, vilket betyder att solen är bländande stark och skuggorna är kolsvarta. Det dynamiska omfånget är helt brutalt.

Fotografera i blindo

Eftersom de inte hade någon sökare och inte kunde lyfta kamerorna till ansiktet förlitade sig astronauterna på ett dedikerat monteringssystem direkt på bröstplåtarna på deras rymddräkter. För att ta en bild var de tvungna att rikta hela kroppen mot motivet. De kunde inte fokusera objektivet visuellt, så de förlitade sig på zonfokus – att uppskatta avståndet till motivet och ställa in objektivet på ett förinställt avståndsområde.

Hur var det med exponeringen? De hade bokstavligen ett fusklapp tryckt och sydd på deras tjocka dräktvantar. Den berättade exakt vilken bländare och slutartid de skulle använda beroende på solens vinkel. De övade i månader i amerikanska sydvästerns öknar, bara vandrande runt i låtsasdräkter och lärde sig muskelminnet som krävdes för att sikta från bröstet och exakt gissa exponering och avstånd. Att bilderna blev så vackra är ett enormt bevis på deras träning och skicklighet som fotografer.

Universums dyraste skräp

Här kommer den del av historien som alltid gör lite ont i hjärtat. När det var dags att lämna månen och återvända till kommandokapseln var vikten den stora fienden. Varje uns bränsle räknades, och astronauterna hade samlat hundratals kilo ovärderliga månstenar som behövde tas med tillbaka till jorden.

För att frigöra plats och vikt var de tvungna att lämna nästan allt icke nödvändigt kvar. De tog av filmmagasinen från baksidan av Hasselblads, förvarade de värdefulla negativ säkert... och kastade sedan bokstavligen kamerahusen och de skinande Zeiss-objektiven i månstoftet. Just nu finns det exakt tolv vackert modifierade, silverfärgade Hasselblad 500-seriekameror som ligger tysta på månens yta, precis där astronauterna lämnade dem.

Ta med lite månmagi till din egen utrustning

Vi kan kanske inte åka till Havet av lugn för att hämta de övergivna kamerorna, men du kan absolut uppleva magin från samma fotografiska era idag. Du behöver inte en miljon dollar eller en rymddräkt för att känna den tunga, mekaniska tillfredsställelsen i dessa system. Om du är redo att sakta ner och verkligen tänka på dina bilder som Apollo-besättningarna var tvungna att göra, rekommenderar jag starkt att du tittar på att utrusta din egen setup. Du kan bläddra i vår samling för att hitta otroliga mellanformatskameror som fungerar med samma vackra analoga precision. Och eftersom du inte har någon fusklapp sydd i en rymddräktvante är det ett bra tips att skaffa en pålitlig ljusmätare för att säkerställa att dina bilder blir perfekta varje gång.

Att se tillbaka på Apollo-utrustningen är en fantastisk påminnelse om vad enkel, mekanisk fotografi kan åstadkomma. Ingen autofokus, inga digitala skärmar, ingen artificiell intelligens. Bara några briljanta ingenjörer, otroligt modiga astronauter och en hel del matematik, som bevisar att om du förstår ljusets grunder kan du ta en bra bild var som helst i universum.