Je passe beaucoup de temps à m’obséder sur mon matériel photo. En général, je m’inquiète de choses tout à fait banales, comme savoir si mon appareil télémétrique préféré va survivre à une randonnée un peu humide, ou si j’ai bien pensé à emporter assez de piles pour un après-midi dehors. Mais de temps en temps, je me surprends à regarder ces photos emblématiques des missions lunaires Apollo, et mon cerveau fait un peu un court-circuit. Les humains sont vraiment allés sur la lune, et ils ont réussi à prendre des photos en format moyen parfaitement exposées, d’une netteté critique, absolument magnifiques, alors qu’ils y étaient.

C’est vraiment incroyable quand on prend le temps de réfléchir à la logistique. Ils travaillaient en apesanteur, debout dans le vide, portant des combinaisons spatiales incroyablement volumineuses, et affrontant des conditions d’éclairage parmi les plus extrêmes imaginables. Le matériel qu’ils utilisaient pour documenter le voyage devait être absolument parfait. Aujourd’hui, je veux parler des appareils photo qui ont fait le voyage, car leur histoire est tout aussi fascinante que celle du vaisseau spatial lui-même.

Le début hésitant du programme photo de la NASA

La NASA n’a pas toujours été obsédée par la photographie de haute qualité. Aux débuts du programme Mercury, ils considéraient surtout les appareils photo comme une distraction mineure par rapport à l’ingénierie complexe nécessaire pour maintenir les humains en vie dans l’espace. Les astronautes recevaient un Ansco point-and-shoot assez basique et fortement modifié, ce qui allait pour des clichés rapides, mais ne produisait pas vraiment des œuvres d’art dignes d’un musée.

Tout a changé en 1962 grâce à un astronaute nommé Wally Schirra. Wally était un grand passionné de photographie. Avant sa mission Mercury-Atlas 8, il est entré dans un magasin de photo à Houston et a acheté un Hasselblad 500C. Il l’a apporté aux ingénieurs de la NASA en leur disant en gros : « Il faut qu’on trouve un moyen de l’emmener là-haut. » Ils ont accepté, ont retiré le revêtement en cuir pour économiser du poids et éviter les dégagements gazeux, et ont peint le boîtier en noir pour réduire les reflets. Quand Wally a ramené ses films sur Terre, les images étaient d’une netteté à couper le souffle, et la NASA a immédiatement compris la valeur scientifique et médiatique d’emmener de vrais appareils photo professionnels dans l’espace. Dès ce moment, Hasselblad est devenu l’appareil photo officieux du programme spatial.

Concevoir l’appareil photo ultime pour la lune : le Hasselblad 500 EL

Au moment des missions Apollo, un Hasselblad standard ne suffisait plus. Marcher sur la surface de la lune est très différent de flotter à l’intérieur d’une capsule confinée. Les astronautes portaient des combinaisons spatiales entièrement pressurisées avec d’énormes gants rigides. Si vous avez déjà essayé de photographier en format moyen en hiver avec des moufles épaisses, vous voyez où je veux en venir.

La NASA a travaillé directement avec Hasselblad pour créer le Hasselblad Data Camera (HDC), une version fortement modifiée du Hasselblad 500 EL motorisé. Ils avaient besoin du moteur électrique car armement manuel de l’obturateur et rembobinage du film avec ces gants pressurisés étaient physiquement impossibles. Le viseur à hauteur de taille standard a été complètement retiré — on ne peut évidemment pas coller un appareil photo à son œil en portant un casque spatial sphérique volumineux.

Les modifications externes étaient tout aussi extrêmes. Au lieu de la finition noire ou chromée habituelle, les appareils lunaires étaient peints en argent brillant. Comme il n’y a pas d’atmosphère sur la lune pour diffuser les rayons du soleil, les variations de température sont violentes. La finition argentée réfléchissait la radiation solaire intense pour que l’appareil ne cuise pas littéralement de l’intérieur. Ils ont aussi ajouté d’énormes leviers personnalisés au bouton d’obturation et aux bagues d’ouverture pour que les astronautes puissent faire des réglages simplement en balayant leurs mains gantées maladroites le long du barillet de l’objectif.

Des optiques conçues pour le vide : les objectifs Zeiss

Un boîtier d’appareil photo n’est aussi bon que l’optique qui le précède, et pour Apollo, la NASA a fait confiance à Carl Zeiss. L’objectif principal utilisé sur la surface lunaire était un Biogon 60mm f/5.6 spécialement conçu. Les ingénieurs ont choisi cette focale car elle offrait un champ de vision parfait entre grand-angle et normal, idéal pour capturer l’immense vide des paysages lunaires tout en gardant tout parfaitement net.

Une des caractéristiques les plus marquantes des photos lunaires vient d’un ingénieux dispositif appelé plaque Réseau. Si vous regardez de près les photos prises sur la lune, vous remarquerez une grille de petits croisillons couvrant l’image. Ce ne sont ni des défauts ni des filigranes. La plaque Réseau était une plaque de verre placée juste devant le plan film à l’intérieur de l’appareil, avec ces croisillons gravés avec précision. Comme les températures extrêmes de l’espace pouvaient légèrement déformer le film, les scientifiques sur Terre avaient besoin d’un moyen de mesurer toute distorsion. Les croisillons leur permettaient de calculer les distances et tailles exactes des cratères et rochers, transformant ces photos époustouflantes en cartes topographiques précises.

Film fin et lumière intense : la contribution de Kodak

Recharger un appareil photo sur la lune n’était pas vraiment une option, ils devaient donc emporter autant de film que possible dans un seul magasin. Kodak a relevé le défi en développant un film 70mm personnalisé sur une base incroyablement fine. En rendant le film plus fin, ils ont réussi à caser environ 200 poses dans un seul dos film.

Ils ont utilisé deux films principaux : un Panatomic-X personnalisé pour les prises scientifiques en noir et blanc, et un film inversible couleur Ektachrome. Si vous avez déjà utilisé un film positif comme l’Ektachrome, vous savez qu’il est notoirement exigeant. Si vous vous trompez d’un demi-stop, les hautes lumières brûlent ou les ombres deviennent des zones noires boueuses. Imaginez maintenant devoir exposer parfaitement un film inversible sur la lune. Il n’y a pas de diffusion atmosphérique, le soleil est aveuglant, et les ombres sont d’un noir profond. La plage dynamique est absolument impitoyable.

Photographier à l’aveugle

Comme ils n’avaient pas de viseur et ne pouvaient pas porter les appareils à leurs yeux, les astronautes utilisaient un système de fixation dédié directement sur la plaque pectorale de leurs combinaisons spatiales. Pour prendre une photo, un astronaute devait orienter tout son corps vers le sujet. Ils ne pouvaient pas faire la mise au point visuellement, ils utilisaient donc la mise au point par zone — en estimant la distance au sujet et en réglant l’objectif sur une plage de distances prédéfinie.

Quant à l’exposition ? Ils avaient littéralement une fiche de triche imprimée et cousue sur leurs gants épais. Elle leur indiquait exactement quelle ouverture et quelle vitesse d’obturation utiliser selon l’angle du soleil. Ils s’étaient entraînés pendant des mois dans les déserts du Sud-Ouest américain, à errer en combinaisons factices pour apprendre la mémoire musculaire nécessaire pour viser depuis la poitrine et estimer avec précision l’exposition et la distance. Le fait que les photos soient si réussies témoigne énormément de leur entraînement et de leur talent de photographes.

Le déchet le plus cher de l’univers

Voici la partie de l’histoire qui me brise toujours un peu le cœur. Quand il était temps de quitter la lune et de retourner au module de commande, le poids était l’ennemi numéro un. Chaque once de carburant comptait, et les astronautes avaient collecté des centaines de livres de précieux rochers lunaires qu’il fallait ramener sur Terre.

Pour libérer de l’espace et du poids, ils ont dû laisser presque tout ce qui n’était pas essentiel derrière eux. Ils ont détaché les magasins de film des Hasselblad, rangé précieusement les négatifs… puis ont littéralement jeté les boîtiers et ces magnifiques objectifs Zeiss dans la poussière lunaire. À l’heure actuelle, il y a exactement douze Hasselblad 500 série magnifiquement modifiés, argentés, qui reposent tranquillement à la surface de la lune, là où les astronautes les ont laissés.

Apportez un peu de magie lunaire à votre propre équipement

Nous ne pouvons peut-être pas faire un saut jusqu’à la Mer de la Tranquillité pour récupérer ces appareils abandonnés, mais vous pouvez absolument vivre la magie de cette époque de la photographie aujourd’hui. Vous n’avez pas besoin d’un million de dollars ni d’une combinaison spatiale pour ressentir la satisfaction mécanique et lourde de ces systèmes. Si vous êtes prêt à ralentir et à vraiment réfléchir à vos prises de vue comme les équipes Apollo devaient le faire, je vous recommande vivement d’équiper votre propre matériel. Vous pouvez parcourir notre collection pour trouver des appareils moyen format incroyables qui fonctionnent avec cette même belle précision analogique. Et comme vous n’aurez pas de fiche d’exposition cousue dans un gant de combinaison spatiale, vous équiper d’un posemètre fiable est un excellent moyen de garantir que vos photos soient parfaitement exposées à chaque fois.

Regarder en arrière sur le matériel Apollo est un rappel incroyable de ce dont la photographie simple et mécanique est capable. Pas d’autofocus, pas d’écrans numériques, pas d’intelligence artificielle. Juste des ingénieurs brillants, des astronautes incroyablement courageux, et beaucoup de mathématiques, prouvant que si vous comprenez les fondamentaux de la lumière, vous pouvez prendre une bonne photo absolument n’importe où dans l’univers.